Un chulo fénix

Esta semana me sucedió algo muy curioso, y es que me llamaron la atención por andar haciendo visitas en un sitio que nadie visita, pero donde si se rescata: en Ibagué. Me pareció llamativo y lo anoto solo para no olvidarlo: estaba haciendo vueltas personales por allá y como nada me costaba, visité el Federico Lleras. Al otro día me llamaron a preguntar de la Coordinación Regional que por qué andaba haciendo eso si no estaba de turno allá. Me queda la duda de si se puede o no se puede visitar un hospital cuando uno no está de turno -cosa que no solo es posible sino que es la norma en Bogotá-, porque bien absurdo que me parece ese llamado de atención. Aunque a partir de esta semana he decidido hacer caso a las cosas que considero imposiciones absurdas, para poder seguir trabajando en esta vaina. Mientras no me lo prohiban oficialmente y yo pase por ciudades que poco se visitan, las visitaré porque ahí si me parece importante pasar de vez en cuando, pegar un afichito, dejar folletos de los que están arrumados en la Secretaría haciendo estorbo y recordarle a los colegas que existimos. ¿Qué carajos importa si no estoy de turno? Yo trabajo para los pacientes, no para los turnos, sobre todo porque yo siempre estoy de disponibilidad: siempre estoy de turno.

Se supone que me iba, pero aún no. ¿A quién le echo la culpa de eso? El director del Hospital quiere que me quede un tiempo, por lo menos mientras se consolida el programa de trasplante renal, y soy su opción más barata -parece que, por el momento, su única opción-. En el fondo nadie me pone un arma en la cabeza y deduzco que soy yo quien no quiere irse mientras lo intento otra vez, como esos romances patológicos a los que ya no me apunto, pero que me gustaban tanto. Pasé una carta de renuncia que me devolvieron porque le faltaban un par de firmas, y apenas obtuve una cuando me llamaron a una reunión donde me convencieron de aguantar un tiempo más -estoy sin sueldo, aparentemente están pagando tarde en varios hospitales, porque las EPS y los fondos distritales están paralizados hasta que pasen las elecciones presidenciales-, con esa idea mía de que un hospital de cuarto nivel incrustado en pleno Soacha es un reto bello al que vale la pena apostarle, yo que adoro las causas perdidas por mi complejo de Manuelita Sáenz, puedo quedarme con esa idea si siento que realmente soy importante para el proyecto. En este momento, parece que así es.

Estaba en Federico Lleras porque iba a trabajar en Ibagué. Aún no lo descarto, me encanta esa ciudad falduda con supervolcán Machín al lado y llena de tolimenses sonrientes y tranquilos. Desde hace años he querido pasar un tiempo allá, pero tengo historias pendientes, y un blog que todavía no cuenta casi nada de lo bueno que es trabajar en esto, y un hospital que me pide que me quede y un oficio que me gusta tanto cuanto me aburre a ratos. Para poder quedarme he pensado seriamente en proponer una separación de coordinación de trasplantes del programa de trasplante renal. Le aclaré al Director y a las demás directivas con quienes me he reunido en estas dos semanas que el servicio de coordinación de trasplantes puede llegar a ser autosostenible, pero nunca rentable, y que sostener el programa de trasplante renal a expensas de coordinación de trasplantes es un error de foco que pone en peligro las dos cosas, porque sin donantes no hay trasplantes, claro, y sin trasplantes no se puede pagar la coordinación operativa, que es una inversión cuando se trasplanta y un gasto cuando no, como por ahora es nuestro caso.

Sigo en oposición a las tarifas por componente, pero algo me inventaré para que las cosas puedan funcionar de otra manera. Aún no sé cómo hacerlo, ando chamuscada por andar de chulo incendiario y así no vuela bien nadie. Por ahora.

Un sueño ridículo

Me acosté anoche con el estómago lleno. Tuvo que ser por eso que soñé que me había muerto y que estaban operándome porque mi mamá, luego de llorarlo mucho y pensarlo poco, había donado mis órganos y mis tejidos.

Y luego de la vaina larga del rescate, que es en una sala de cirugía, yo veía a dónde habían ido a parar las partes de mi cuerpo. Lindo fue, porque el corazón le quedó perfecto a una señora ya mayorcita que se estaba despertando de nuevo al lado del hijo adulto, que la miraba como si ese manojito de arrugas que casi vio perdido ahora fuera un milagro. Y una córnea se la colocaron a una niña muy joven que pudo volver a leer. Y la otra se la dieron a un funcionario añoso, algo malo, con muchas cargas en el alma, cuya única alegría en años había sido ver nítido de nuevo. El hígado encajó algo pequeño en un colega grande que lo necesitaba con mucha urgencia, por eso me alegró que al cirujano le hubiera gustado a pesar de que casi no se lo lleva por haber comido yo tanto marrano y empujado tanta cervecita en la vida. La verdad es que sí, se veía un poco amarillo. Hasta los huesos sirvieron: para un montón de gente que sólo vi un momentico, porque ni podía contarlos. Y mi riñón derecho orinó muy juicioso apenas lo instalaron en su nuevo dueño. El otro no sirvió porque tenía un quiste enorme, y suspiré. Claro, nadie es perfecto.

Me cosieron muy bien y me rellenaron los defectos, así que quedé como durmiendo, tal cual. Luego vi cómo le pagaban a la doctora que habló con mi mamá y la cosa decía, más o menos, que millón doscientos mil por el corazón y que el mantenimiento del hígado valía lo mismo. Seiscientos mil el riñón que me sirvió, porque el otro hubo que descartarlo. Cien mil pesos por cada córnea buena, que fueron ambas, aunque yo usaba gafas desde siempre. Trescientos mil los huesitos. El resto no sirvió: entonces el total del mantenimiento de lo que la doctora pudo salvar de mi cuerpo en las doce horas que estuvo cuidándome fueron 3’500.000 pesitos.

-¡Ah, qué bueno! –Pensé yo en mi sueño con emoción. –Y eso que fueron apenas doce horas, porque el resto del mantenimiento mío lo hizo mi mamá: si la buena doctora se hizo a esa platica (Pues claro, porque ustedes saben que yo valgo mucho), ¿Cuánto le habrá tocado entonces a mamá? Y empecé a sumar, sumar, sumar: El día completo, siete millones. Y los 365 días del año… ¡Por tantos años! ¡Y qué bueno haberme muerto, que quedó tan bien mamá! ¡Qué contenta estará mi vieja, después de lo duro que fue sacarme adelante! Y yo feliz, feliz, cuando sonó el despertador y con la conciencia se me fue lo bonito que estaba sintiendo. Recordé que mamá no puede ser millonaria si yo me muero, porque la doctora me dijo que aquí no se paga ni se cobra por los órganos. Y bueno, así le pagaran a mamá: ella que me quiere tanto de todos modos no estaría contenta si yo me hubiera muerto.

Mañana más bien me acuesto con el estómago vacío. Con eso no termino soñando pendejadas. ¿No cierto mi doc?

(El cuento del 13 de mayo de 2009 enviado a cuanto miembro de la Red conozco, y a varios que no)