Un sueño ridículo

Me acosté anoche con el estómago lleno. Tuvo que ser por eso que soñé que me había muerto y que estaban operándome porque mi mamá, luego de llorarlo mucho y pensarlo poco, había donado mis órganos y mis tejidos.

Y luego de la vaina larga del rescate, que es en una sala de cirugía, yo veía a dónde habían ido a parar las partes de mi cuerpo. Lindo fue, porque el corazón le quedó perfecto a una señora ya mayorcita que se estaba despertando de nuevo al lado del hijo adulto, que la miraba como si ese manojito de arrugas que casi vio perdido ahora fuera un milagro. Y una córnea se la colocaron a una niña muy joven que pudo volver a leer. Y la otra se la dieron a un funcionario añoso, algo malo, con muchas cargas en el alma, cuya única alegría en años había sido ver nítido de nuevo. El hígado encajó algo pequeño en un colega grande que lo necesitaba con mucha urgencia, por eso me alegró que al cirujano le hubiera gustado a pesar de que casi no se lo lleva por haber comido yo tanto marrano y empujado tanta cervecita en la vida. La verdad es que sí, se veía un poco amarillo. Hasta los huesos sirvieron: para un montón de gente que sólo vi un momentico, porque ni podía contarlos. Y mi riñón derecho orinó muy juicioso apenas lo instalaron en su nuevo dueño. El otro no sirvió porque tenía un quiste enorme, y suspiré. Claro, nadie es perfecto.

Me cosieron muy bien y me rellenaron los defectos, así que quedé como durmiendo, tal cual. Luego vi cómo le pagaban a la doctora que habló con mi mamá y la cosa decía, más o menos, que millón doscientos mil por el corazón y que el mantenimiento del hígado valía lo mismo. Seiscientos mil el riñón que me sirvió, porque el otro hubo que descartarlo. Cien mil pesos por cada córnea buena, que fueron ambas, aunque yo usaba gafas desde siempre. Trescientos mil los huesitos. El resto no sirvió: entonces el total del mantenimiento de lo que la doctora pudo salvar de mi cuerpo en las doce horas que estuvo cuidándome fueron 3’500.000 pesitos.

-¡Ah, qué bueno! –Pensé yo en mi sueño con emoción. –Y eso que fueron apenas doce horas, porque el resto del mantenimiento mío lo hizo mi mamá: si la buena doctora se hizo a esa platica (Pues claro, porque ustedes saben que yo valgo mucho), ¿Cuánto le habrá tocado entonces a mamá? Y empecé a sumar, sumar, sumar: El día completo, siete millones. Y los 365 días del año… ¡Por tantos años! ¡Y qué bueno haberme muerto, que quedó tan bien mamá! ¡Qué contenta estará mi vieja, después de lo duro que fue sacarme adelante! Y yo feliz, feliz, cuando sonó el despertador y con la conciencia se me fue lo bonito que estaba sintiendo. Recordé que mamá no puede ser millonaria si yo me muero, porque la doctora me dijo que aquí no se paga ni se cobra por los órganos. Y bueno, así le pagaran a mamá: ella que me quiere tanto de todos modos no estaría contenta si yo me hubiera muerto.

Mañana más bien me acuesto con el estómago vacío. Con eso no termino soñando pendejadas. ¿No cierto mi doc?

(El cuento del 13 de mayo de 2009 enviado a cuanto miembro de la Red conozco, y a varios que no)